На карте области Глусский район найдешь не сразу. Он в самом дальнем, юго-западном, углу. Такие углы издавна называют захолустными. А нынешний Глуск? Красивые здания, на улицах асфальт.

Правда, на самой важной трассе, к ближайшей железной дороге, до которой примерно семьдесят километров, он то есть, то нет. То же с продуктами, с кое-какими товарами первой необходимости. Вот почему Глуск, хоть и столица района, а все же типичный провинциальный городок. Современный про-винционализм — это когда почти все есть, но чего-то обязательно не хватает. НЕДОкомплект. Кто-то что-то недоучел, недопланировал, недовез...

От Глуска до Березовки еще тринадцать километров. Колхоз здесь небогатый, только-только на ноги встает, а потому и школа мэлокомплектная: чуть больше сотни учеников.

Здесь-то и учительствует Михаил Владимирович Шеремет. Запомнился он мне своим докладом на всесоюзных педагогических чтениях. Жюри доклад не понравился — слабо увязан с реформой школы, посчитал  кто-то.

Учителем крестьянский сын Михаил Шеремет стал случайно. Знакомому директору восьмилетки нужен был учитель труда и физкультуры. Пригласил после армии бывшего механика танка — тот решил попробовать. Получилось. Но школа была крошечная — умирающая в умирающей деревне. В Березовскую Шеремета позвали десять лет назад. Пообещали жилье, работу для жены — учительницы географии и местной уроженки. Перебрались.

В школьных мастерских не было даже полотен для ножовок по металлу, старые напильники давно сточены. Не уроки — слезы. Но начинать-то с чего-то надо было. Вычитали в журнале «Моделист-конструктор», что есть такой станок для резки металла, на котором с помощью электричества и обыкновенного силикатного клея можно обрабатывать заготовки прочнее самого инструмента. А это — и новая насечка на напильниках, и новые полотна.

Начали. Вместе с девятиклассниками переделал под мотор старый, списанный в колхозе генератор. А следующее поколение восьми-, девятиклассников придумало уже свое собственное приспособление для полуавтоматического изготовления  проволочной сетки. А сетка — это клетки  для  кроликов.  Решили    декоративной     решеткой школьный вестибюль украсить — новую   машину  придумали. Все шло и идет по схеме простой,   многим   известной:   нужда —        мысль — дело.   Схема    известная, но далеко не всеми применяемая. Нужда есть, а мыслей не хватает — оттого и  дело не детается,   а   взамен   дела   горькие жалобы на  горькую  жизнь:  «Помогите,   а   то   уеду!»   И   уезжают...   Но  проблемы-то  остаются.

А тут в школу дрова привезти --- бревна огромные. Перепилить вручную? Можно, если вместо уроков согнать всех учеников.   Авось  до  зимы  бы  и  управились. Шеремет поднял ребят на другое: соорудили электропилу на шарнирах — любые чушки режет, как масло! В прошлом году яблок была тьма-тьмущая, а заводов перерабатывающих рядом нет. Что делать — не пускать же на корм скоту знаменитую белорусскую антоновку?! И опять Шеремет. Мастерит пресс из двадцатилитрового бачка с сеткой и трубками да старым домкратом на десять тонн. Сок выжимает до капельки! И выстраивается очередь односельчан к  прессу.

Сколько рационализаторских предложений и изобретений разошлось по Березовке и округе за десять лет работы кружка «Юные конструкторы сельхозмашин и тракторов»! Все не перечислишь. Десятка полтора, не меньше. Но главное — разошлись ученики с выдумкой, с идеями, с умелыми руками слесарей, токарей, сварщиков, расчетчиков, конструкторов, колхозных механизаторов. Подались в сельхозинституты на инженеров, чего раньше не водилось, в Мозырский педагогический, на тот самый факультет общетехнических дисциплин, где учился заочно сам Михаил Владимирович.

В кружок теперь попадешь не сразу. В четвертом-пятом классе сначала модели, в основном самолетов. Интерес, романтика и... навыки. А плюс к ним прямая потребность соображать на уроках физики, химии, математики. Успехи по этим предметам в Березовке приписывают учителю труда.

Деревенские ребята обычно неплохо знают друг друга. Два-три года возрастной разницы им не мешают. Но когда десятиклассник, и шестиклассник не слоняются вместе, а склоняются над мотором своего трактора и думают, как приладить откидывающийся капот, когда в то же время семиклассник точит для капота петли, а два восьмиклассника эти петли приваривают, тогда получается тот самый разновозрастной трудовой коллектив, о каком мы читали у Макаренко, да не сумели встроить в нынешний школьный механизм. Шеремет — сумел.

Он не очень-то речист, Шеремет, не услышишь в его обиходе важных слов о реформе, об ускорении — он с головой погружен в учительское дело: что-то показывает, кому-то подсказывает. А ребята от него без ума. Что заставляет их среди зимы выскакивать из натопленных изб и мчаться в холодный школьный гараж? Любовь к технике, без которой нынешнее село немыслимо? Но у каждого свой велосипед, мопед... Жажда творчества? Но много ли творчества в том, чтобы точить, пилить, приваривать? Обыкновенная вроде, рутинная работа. Да вот удалось учителю извлечь из нее высший смысл: ребята не только трактору сообщают новую жизнь и силу — они друг друга поднимают, друг за другом тянутся. И за своим учителем — в первую голову.

«Что тут долго думать,— говорят знакомые.— Исключение. Талант!» А Вася Слук, переделавший для школьной столовой ручную мясорубку в электрическую, приладив к ней старую электродрель, тоже исключение? А Петя Лепко, который подменял мать — киномеханика и оставил после себя устройство для механической перемотки пленки? Перечислять можно долго, а ясно одно: если эти ребята чем-то и отличаются от других, то тем тишь, что привыкли надеяться не на кого-то, а на себя.

Шеремет учит главному: умению видеть, чего недостает в окружающей жизни, и восполнять эти недостатки собственным трудом, преодолевая тот самый недокомплект. Для таких, как он, реформа, перестройка начались задолго до реформы.

Нынешние ученики Шеремета представляли Белоруссию на прошедшей летом в Таллине XIII Всесоюзной неделе науки, техники и производства для детей и юношества. Петя Лепко вернулся с дипломами первой степени и почетным кубком. Были работы кружковцев и на ВДНХ СССР. В павильон ВДНХ брали только модели. Шестиклассник Саша Лепко сделал копию их школьной косилки на съемных гусеницах. Превзошел самого главного конструктора ее Васю Слука, который сейчас в армии. В сравнении с другими, городскими, моделями — ракетами, луноходами, хромированными и никелированными на заводах богатых шефов — Сашина косилка выглядела неказисто. «Золота» не получила — что правда, то правда. Но правда и то, что это модель не игрушки: 0,8 гектара в час — такова производительность косилки на заливных лугах, почти непроходимых для колхозных машин!

Косят по семь тонн за лето на душу. Вот бы всем школам по такой косилке! И колхозам... Сколько бы косцов не надо было отвлекать с заводов, из КБ. Но косилку пока тиражировать рано: есть огрехи, а значит, и нужда   в   усовершенствовании.

Другое изобретение шереметовцев заслуживает самого пристального внимания уже сейчас. Натолкнул на него ребят бывший главный агроном колхоза Николай Петрович Дедюля, он сейчас в РАПО работает. Заметил Дедюля: заводские сеялки постоянно забиваются мягкой почвой. Обратился в школьный кружок. Ломали головы два года. Придумали. Усовершенствование простое и дешевое. И вот уже два года сеялки и своего колхоза, и соседнего работают без остановок, без огрехов по 200—300 метров. Прибавка — три-четыре центнера на гектар! А если помножить на страну?! «Вот оно — ускорение!» — радуется молодой председатель колхоза М. П. Дубинин, всегда готовый  поддержать  Шеремета.

Таких, как он, обычно называют «наш местный Эдисон». Хлопают по плечу, и только. Впрочем, Шеремету не до патентов, не до званий. И слава его не волнует. Ему-то самому вообще кажется, что всего у него в избытке,— теперь и зарплата большая. Складывается она из школьной нагрузки плюс оплата за кружок от районного Дома пионеров.

Директор дома Игорь Михайлович Кирин, тоже добрый приятель, приехал в район по распределению учителем физики. Думал, отработав положенное, уехать. А его уговорили остаться директором дома. (Дом — это, конечно, громко сказано — всего-то две комнаты). Он остался и директорствует вот уже шесть лет из-за Шеремета и других энтузиастов. Двадцать пять кружков по району работают. Есть, конечно, свои трудности. Но работают!

Итак, загибаю пальцы: Шеремет, Дедюля, Дубинин, Кирин, Шеремет-младший... Неплохой кулак для удара «по бездорожью и  разгильдяйству».

Что же такое нынешнее захолустье при телевидении и быстрых дорогах на собственных мотоциклах и «Жигулях»? Отчего оно? Покидая Глуск, увидел новый пятиэтажный дом с лесом телеантенн на крыше. Но неужели нельзя поставить одну, коллективную? Если жить по Шеремету, то   можно и нужно.

Я не знаю, станут ли изучать и распространять педагогический опыт М. В. Шеремета министерства просвещения БССР и СССР, а если станут, увидят ли, как постепенно из работы «на себя», на школу вырастает (и только так может вырастать) работа на колхоз, а в конечном итоге на страну. Увидят ли, как гармонично технический прогресс сливается с прогрессом духовным? Заметят ли, что молодым учителем, внешне мало отличающемся от своих рослых учеников, движет подлинно гражданская страсть к улучшению жизни своими руками?

Он знает: это ему в первую очередь бороться с этим захолустным понятием — недокомплект. И это должны знать мы, сегодняшние. И в больших городах, и  в  далеких  от  них  селах.